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لبُنانيٌّ صُنِعَ في الحرب
جوزيف خوري

كلّ مــرةٍّ تبــدأ جدّتــي بعبــارة »فــي ذاك الزمــان«، في 

ــدأ  ــن الحــرب. هــي تب ــة عــن زم ــا  قصّ أدرك أنهّ

بالخبــر، وأنــا أكُملــه، وتســألني متعجّبــة: »كيــف علمــت 

مــا كانــت النهايــة؟« أقــول لهــا: »بينــي وبينــكِ خمســون 

ــدي،  ــى مول ــا، ورغــم أنّ أحــداث الحــرب ســابقةٌ عل عامً

لكنّنــي بحثــت عــن كلّ تفاصيلهــا، وعاصَــرت أحداثـًـا 

مشــابهةً فــي العقديــن الأخيريــن مــن الزمــن، أبــرز مــا 

تكــرّر فيهمــا هــو مشــهد الحــرب«. 

إحــدى القصــص التــي تلتَهــا علــيَّ فــي أحــد الأيــام كانــت 

ــة فــي  ــدة الجرمــق الجنوبي ــة مــن بل ــر العائل عــن تهجي

قضــاء جزّيــن: تهجّــروا علــى وقـْـع صــوت البندقيــة 

وتحــت مســتوى رصــاص القنّاصــة، رحلــوا هــم وجيرانهــم 

ــبٍ  ــاعات رُع ــم س ــت رحلته ــرى، وتخللّ ــدات أخ ــى بل إل

متواصلــة، يأملــون بالوصــول فيهــا إلــى أيّ وجهــةٍ، أحيــاء. 

مــا يتذكّرونــه يومــذاك هــو اســتقبال النــاس للمهجّريــن 

بإلفــه وإنســانية، واحتضانهــم فــي مســاكنهم ريثمــا 

تعــود الأمــور إلــى طبيعتهــا... هــذا إن لــم يصُبــح أولئــك 

ــا. وبالفعــل هــذا  المســتضيفين بدورهــم مهجّريــن لاحقً

مــا حصــل عندمــا امتــدّت الحــرب إلــى شــتىّ البلــدات، 

فعائلتــي انقســمت مــا بيــن المتوجّهيــن إلــى العاصمــة 

ــوا  ــث ذهب ــاء حي ــى صــاروا غُرب ــا، حت ــروت وضواحيه بي

واســتقرّوا، ومنهــم مــن توجّــه إلــى مرجعيــون – البلــدة 

الحدوديــة فــي الجنــوب – حيــث لــم يكــن الوضــع 

ــت  ــوم، عان ــى الي ــكَنوها حتّ ــي س ــون الت أفضــل، مرجعي

 1969 أحــداث  منــذ  تحديــدًا  والأذى،  الحــروب  مــن 

ــاق القاهــرة. واتف

عــر  وكمــا قالــت جدّتــي: »كان كلّ يــومٍ هــادئٍ يثيــر الذُّ

ســيحدث  بشــعًا  أمــراً  هنــاك  أنّ  أعلــم  لأننّــي  فــيّ 

لاحقًــا«. كــون جميــع الجرائــم أصبحــت متاحــة فــي 

ــا بغيضــة  زمــن الفوضــى، لقــد عــاش النــاس آنــذاك أياّمً

ــم تهــرب مــن وابــل الرصــاص، قــد تتعــرضّ  ا، وإن ل جــدًّ

ــة،  ــومٍ اختطُــف أحــد أفــراد العائل ــى الخطــف. ذات ي إل

ــور  ــل ف ــول قتُ ــض يق ــة أولاد. البع ــابٌّ لثلاث ــو أبٌ ش وه

ــي  ــه كان مســجوناً ف ــال إنّ ــر ق ــض الآخ ــه، والبع اختطاف

ســوريا، فــي النتيجــة لــم يعُثــر عليــه أبــدًا. وأقســى 

الحــوادث التــي أخبرتنــي عنهــا جدّتــي كانــت يــوم قتُــل 

ــل  ــا القت ــرة شــاع فيه ــيّ بالرصــاص خــال فت أخاهــا الفت

علــى الهويـّـة، وأي ازدواجيّــة كان يعيشــها القاتــل آنــذاك! 

فهــو بــدوره، فــي نظــر آخريــن، آخريــن مختلفيــن عنــه 

بالهويـّـة ضحيــة محتمّــة بســبب اختــاف هويتــه. عــن أي 

تهجيــرٍ نتكلـّـم إذًا، إذ لــم تكــن لا الجرمــق ولا جزّيــن ولا 

ــا لأحــد. ــا آمنً ــون وغيرهــا مكانً مرجعي

ولعــلّ أغــرب صــورةٍ تراودنــي هــي: هــل ســأجُالس 

ــي  ــي ف ــن حكايات ــدوري ع ــم ب ــا وأخُبره ــادي يومً أحف

ــرب  ــي ح ــى ف ــة أول ــررت بتجرب ــا م ــا أيضً ــرب؟ فأن الح

تمّــوز 2006، وأنــا أبلــغ مــن العمــر تســع ســنوات. 

ــي  ــيّ التصــرفّ برشــدٍ أمــام أخــي الأصغــر منّ توجّــب عل

والــذي لــم يكــن قــد دخــل المدرســة بعــد، فــكان درســه 

الأوّل آنــذاك أننّــا إن ســمعنا صــوت الطيــران يقتــرب 

وشــعرنا بهديــره، فيجــب أن نركــض إلــى زاويــةٍ محصّنــةٍ 

مــن البيــت. ويكفــي تذكّــر كــم مــن ليلــةٍ اختلطــت فيهــا 

أنــوار النجــوم مــع أضــواء القذائــف المنفجــرة فــي ســماء 

مرجعيــون، فمــا عــاد الليّــلُ ليــاً إلّ بعــد حيــن. البعــض 

يتذكّــر »عناقيــد الغضــب« عــام 1996. نعــم صرنــا نعُطــي 
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أســماء للحــروب... والأخطــر مــن تســميتها هــو توريثهــا 

ــذه المصطلحــات؟! ــم به ــأ أذهانه ــاذا نم ــال، فلم للأجي

ــور  ــة، لأنّ الن ــي العتم ــوار ف ــاءة الأن ــب إض ــا نتجنّ صرن

ــة.  ــة غريب فــي معجــم الحــرب هــو إشــارة لوجــود حرك

ــزل  ــى من ــا إل ــا للســكن، فانتقلن ــد ملائمً ــم يع ــا ل ومنزلن

أقربائنــا، ننــام عشــرون فــردًا فــي زقــاق البيــت. تخيّلــتُ 

صــوت جدّتــي تقــول: »شــعرتَ بمــا شــعرنا؟«. كان القــرار 

الصعــب فــي اليــوم التالــي أن نتجّــه إلــى العاصمــة 

ــام  ــة الس ــاة براي ــيّاراتٍ مغطّ ــب س ــرنا بموك ــروت. سِ بي

ــي ســاعاتٍ  ــروت ثمان ــى بي ــا إل ــت رحلتن البيضــاء، وطال

متواصلــة. أعلــم شــيئاً واحــدًا فــي ذاك اليــوم، لــم يكــن 

هنــاك رصاصًــا طائشًــا لكنّنــي أخفضــت رأســي كمــا 

ــي.  ــي جدّت أخبرتن

ــم تكــن الأشــهر اللاحقــة علــى هــذه الحــرب مريحــة،  ل

خاصّــةً أن التوتـّـر الأمنــي علــى الحــدود كان أمــراً متوّقعًــا 

ــار أو خــرق  ــة إطــاق الن ــى خلفيّ ــا عل ــوم، إمّ ــي كلّ ي ف

ــرب  ــودة الح ــن ع ــوف م ــة الخ ــع رقع ــدوديّ، فتتّس ح

ــل  ــي قب ــوم الدراس ــي الي ــرة ينته ــا كثي ــدّدًا. وأحيانً مج

أوانــه، ويسُــارع الأهــل إلــى جلــب أبنائهــم مــن المدرســة 

ــا مــن تطــوّر الأحــداث. إنهّــا المــراّت القليلــة التــي  خوفً

نحــبّ فيهــا الحصّــة الأخيــرة ونريــد إكمالهــا، لا أن نرحــل 

باكــراً دون أن نعــرف إذا مــا كنــا ســنعود فــي اليــوم 

ــي.  التال

كنّــا ونحــن صغــارًا نعتقــد أن الحــرب موســمية، فانتظرنــا 

ــدة. لا  ــا جدي ً ــتندلع حربٌ ــت س ــا إذا كان ــامٍ م ــي كلّ ع ف

أعلــم لمــاذا هــذا الانتظــار، ربمّــا لنهيّــئ أنفســنا معنويًّــا 

ــدواء فــي  أو لنتحضّــر مــن حيــث الغــذاء والمســكن وال

حــال حُوصرنــا وطالــت مــدّة الحــرب، خاصّــة أننــا لا 

ــد  ــته عن ــا لمَس ــذا م ــا. وه ــد اندلاعه ــا موع ــدرك تمامً ن

بدايــة حــرب غــزة فــي الســابع مــن تشــرين الأول 2023، 

ــي،  ــوم التال ــي الي ــرب ف ــي الح ــان ف ــي لبن ــا ف وانخراطن

لكــن هــذه المــرةّ، لا نــدري إذا كان شــعور الخــوف 

يجهــل قــدوم الحــرب، أو أننّــا اعتدنــا عليــه مــن معــارك 

ــى  ــهر الأول ــة الأش ــة الجنوبي ــي المنطق ــنا ف ــابقة. عش س

مــن الحــرب كأنّ شــيئاً لــم يكــن، بالطبــع تضــرّرت المهــن 

وتوقفّــت المــدارس ونزحــت بعــض العائــات، لكــن 

ــى.  ــة الأول ــي المرحل ــه ف ــرك بيت ــم يت ــا ل معظمن

طالــت هــذه الحــرب مقارنــةً بحــرب تمّــوز 2006، اقتربنا 

ــا  ــن واضحً ــم يك ــا ل ــا ومآله ــام الأوّل منه ــوغ الع ــن بل م

ــى مســتوى  ــرة الأحــداث إل ــاع وتي ــع ارتف ــن م ــد. لك بع

أخطــر وأصعــب، راودتنــا ذكريــات حــرب تمّــوز. والابــن 

ــرةّ الســابقة،  ــي الم ــر نفســه راشــدًا ف ــذي أظه ــر ال البك

عليــه أن يعُيــد الكــرةّ.

بمــا أننّــي أعمــل فــي العاصمــة بيــروت، انقطعــتُ عــن 

زيــارة الجنــوب، وفكّــرتُ برشــدٍ أننّــي إذا وصلــتُ إلــى 

ــديّ  ــدة لوال ــونَ ذا فائ ــن أك ــون ل ــي مرجعي ــي ف منزل

من أرشيف »أمم«
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هنــاك وأنــا معهمــا تحــت الحصاريــن البــرّي والجــوّي، 

يعانقــان عواميــد البيــت بســبب القصــف المحيــط 

بهمــا، يقضيــان ســاعات الليــل مســتيقظيَن علــى هديــر 

صــوت جنازيــر الدّبابــات تقتــرب مــن البلــدة. أمّــا أخــي 

فبقــيَ معــي فــي بيــروت، وطبعًــا تقــع علــيّّ مســؤولية 

العنايــة بــه. وكــم مــن ليلــة قضيتهــا فــي مواجهــة 

ســيْل عواجــل الأخبــار لأعــرف مــا إذا كان القصــف قــد 

ــأل  ــي أو أس ــى أهل ــنّ عل ــا، ولأطمئ ــن منزلن ــرب م اقت

الحــرب الأخيــرة  انتهــت  البلــدة عنهمــا.  مَــن فــي 

عندمــا أصبــح فــي إمكاننــا العــودة إلــى منزلنــا واللقــاء 

ــان  ــد إع ــا عن ــى بلداتن ــا إل ــا، عُدن ــا وأحبابن ــع أهلن م

ــا  ــم نتركه ــا ل ــة أنن ــن الحقيق ــار، لك ــاق الن ــف إط وق

ــا  ــدٍ وكأننّ ــن بعي ــا وعشــنا الحــرب م ــي مخيّلتن ــا ف يومً

ــي وســطها مباشــرةً.  ف

ــت  ــرب، صُنع ــن الح ــلٌ م ــديّ فص ــى وال ــي إل ــن جدّت م

فيــه شــخصية اللبنانييــن المقاوميــن الذيــن يرغبــون 

ــه  ــا في ــلٌ صُنعن ــلٌ مماث ــيّ فص ــديّ إل ــن وال ــاة، وم الحي

كشــباب لبنانيّيــن نحــارب لنبقــى حيــث نحــن. تشــاركنا 

عبــر تاريخنــا مواكــب الســيارات النازحــة بيــن المناطــق، 

والبيــوت الضيّقــة التــي عجّــت بالمهجّريــن مــن كل جهة، 

وأصــوات الدبابــات والقذائــف والطيــران والرصــاص. 

ــد أن  ــاء الغ ــد أبن ــا نري ــذا م ــوم، أه ــا الي ــأل بعضن ونس

ــا؟ ــاركوه معن يتش

لعــلّ الجيــل الجديــد لــم يعــد يكتــرث لأخبــار الماضــي، 

وهــذا حقّــه برفــض تركــةٍ مــن عنــفٍ ودمــار. لكــن ذاكرتنا 

ــدة مــن تناســي  ــا فائ ــخ، ف ــر التاري ــدّ عب ــة تمت الجماعي

الماضــي ودفــن أحداثــه، تلــك الأخيــرة التي نســتقي منها 

ــا بــدوري آمنــت  العِبــر ونترجمهــا حاضــراً ومســتقبلً. أن

فــي صغــري أننّــا ســنبقى فــي ديارنا ســالمين ومســالمين، 

كمــا أؤمــن أننّــي خضــتُ هــذه التجــارب لســببٍ أو غايةٍ، 

فأنتجــت تلــك الأحــداث شــخصًا محاربـًـا رغــم التحديات، 

ــك الســطور. رغــم المعــارك  ــب تل ولولاهــا لمــا كان يكت

حولنــا، نختــار معركتنــا بأنفســنا ونواجــه فيهــا معوّقــات 

الاســتمرار والبحــث عــن الأمــل فــي الحيــاة.


