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I n t e r v i e w : M o r i t z B a u m s t i e g e r

M onika Borgmann reiste erst-
mals in der Silvesternacht
1986 nach Libanon, noch
während des Bürgerkriegs.
Inzwischen hat die 1963 in

Aachen geborene Dokumentarfilmerin,
Archivarin und Aktivistin neben dem deut-
schen auch den libanesischen Pass. 2004
heiratete sie den Beiruter Verleger Lok-
man Slim, mit dem sie preisgekrönte Doku-
mentationen etwa über die Massaker in
den palästinensischen Flüchtlingslagern
Sabra und Schatila oder das syrische Fol-
tergefängnis Tadmor drehte. Gemeinsam
bauten sie ein Archiv- und Dokumentati-
onszentrum für libanesische Geschichte
und ein Kulturzentrum im Süden Beiruts
auf, das Borgmann seit drei Jahren allein
führt, nachdem ihr Mann von einem Tref-
fen mit Freunden im Süden des Landes nie
zurückkehrte: Am 4. Februar 2021 wurde
der 58-Jährige erschossen im gemieteten
Auto aufgefunden.

SZ: Frau Borgmann, das Kulturzen-
trum, das Sie betreiben, liegt nicht sehr
weit weg von jener Stelle, an der am Frei-
tag der Hisbollah-Führer Hassan Nasral-
lah durch eine bunkerbrechende Bombe
getötet wurde. Ist Ihr „Hangar“ betrof-
fen?
Monika Borgmann: Bisher steht er noch.
2006 wurde das Haus meines Mannes im
Sommerkrieg mit Israel getroffen, Teile
seines Archivs gingen verloren. Nun wur-
den mehrere Ziele in der Nähe bombar-
diert, und die Explosion von Freitag ist bei
uns zu spüren gewesen, wurde mir berich-
tet – passiert ist aber nichts.

Der „Hangar“ befindet sich inmitten
der Hisbollah-Gebiete in den südlichen
Vororten von Beirut. Weiß man als An-
wohner da, um welche Häuser man bes-
ser einen Bogen macht, weil im Keller
auch andere Dinge als Kartoffeln gela-
gert werden?
Die Gegend ist eng bebaut, es gibt viele
Hochhäuser – und natürlich weiß man,
dass hier in Dahieh Hisbollah-Schaltstel-
len sind. Dass es Tunnel gibt, ist bekannt,
die gibt es auch schon sehr lange: Als um
das Jahr 2005 eine neue Straße zum Flugha-
fen gebaut wurde, hat man welche freige-
legt, die mutmaßlich von der palästinensi-
schen PLO gegraben worden waren – hier
in der Gegend gibt es auch einige Flücht-
lingslager. Aber dass nun zum Beispiel un-
ter dem Wohnblock, der am Freitag bom-
bardiert wurde, ein so gewaltiger Bunker
steckt, so etwas hält die Miliz geheim. Nach
dem Krieg von 2006 konnte man durch das
Gebiet laufen und Fotos machen – aber als
die Hisbollah begann, neue Fundamente
zu setzen, war es damit vorbei.

Warum betreiben Sie ihr Kulturzentrum
eigentlich genau dort? Beirut hat doch
auch deutlich weltoffenere Viertel mit
Galerien, Bars und Szene?
Das Elternhaus von meinem Mann ist eine
der letzten Villen, die erahnen lässt, wie
die südlichen Vororte von Beirut einmal
ausgesehen haben – und das wollten wir
erhalten. Und mit dem „Hangar“ das einzi-
ge unabhängige Kulturzentrum in der Ge-
gend schaffen, das vor allem auch als offe-
ner Treffpunkt funktioniert: Wir wollten
versuchen, die mentalen Grenzen zu über-
winden, die es in Beirut noch immer gibt
und die sich in unsichtbare geografische
Grenzen übersetzen: Wir wollten Men-
schen dazu bringen, für Filmvorführun-
gen oder Ausstellungen in eine Gegend zu
kommen, in die sie normalerweise nicht
fahren. Unsere Nachbarn sind nicht alle
pro Hisbollah, zu uns kamen Diplomaten,
schiitische Geistliche, die Kulturszene aus
der Beiruter Innenstadt, Palästinenser aus
den nahen Lagern, diese Leute treffen sich
normalerweise nicht. Und so konnten Ge-
spräche entstehen, die in diesem Land

sonst oft leider unmöglich sind.
War das zuletzt unter der latenten
Kriegsgefahr noch möglich?
Seit Beginn des Gazakriegs ist das gesamte
Kulturleben hier eines unter Vorbehalt.
Wir hatten für den vergangenen Novem-
ber zunächst eine große Ausstellung zu
60 Jahren Baalbek-Studios geplant, das
war einst die größte Filmproduktionsfir-
ma in der Region, deren Archiv wir katalo-
gisieren und digitalisieren. Angesichts des
Kriegsgeschehens fanden wir es extrem
unpassend, dieses Jubiläum zu feiern und
haben das Ganze verschoben. Über die Mo-
nate wuchs dann in mir das Gefühl, dass
ich weder die Geisel der Entscheidungen
von Herrn Netanjahu sein möchte noch
von denen von Hassan Nasrallah. Anfang
Juni haben wir die Ausstellung eröffnet.
Und auch andere Kulturinstitutionen, die
zunächst eher wie gelähmt waren, wurden
wieder aktiv.
Ist das typisch Beirut – während die Welt
wieder einmal gleich vor der Haustür
untergeht, lenkt man sich ab, feiert Pre-
mieren, trifft sich auf Vernissagen?

Ich werde mich hüten zu verallgemeinern,
jeder hat seine eigenen Motive. Aber für vie-
le, die aktiv sind, ist Kultur eine Art des Wi-
derstands. Und wir wollen dem Kult des To-
des eine Kultur des Lebens entgegensetzen.
Ging das Kulturleben auch in den ver-
gangenen Wochen weiter? Israel tötete
bereits im Juli einen ersten Hisbollah-
Kommandeur mit Drohnen aus der Luft.
Nach dem Schlag gegen Fuad Schukr ha-
ben wir unsere Ausstellung geschlossen.
Viele Menschen flohen aus den südlichen
Vororten, es kam zu einem richtigen Exo-
dus. Dass ich vor drei Wochen nach Europa
geflogen bin, hatte aber noch einen ande-
ren Grund: Ich war in Genf zu einer Konfe-
renz eingeladen.
Ihr Mann Lokman Slim hat seinen Mut,
im Hisbollah-Gebiet einen Ort für offe-
ne Worte zu schaffen und sich selbst kri-
tisch zu äußern, mit dem Leben bezahlt.
2021 wurde er mit sechs Schüssen hinge-
richtet. Ist der Fall aufgearbeitet?
In Libanon passieren seit Langem politi-
sche Morde, aufgeklärt wird kaum einer.
Selbst das Tribunal, das das Attentat von

2005 auf den Premier Rafik Hariri untersu-
chen sollte, wurde aufgelöst – angeblich
aus Geldmangel. In Lokmans Fall läuft offi-
ziell noch eine Untersuchung, mittlerwei-
le mit einem neuen Richter, dem zweiten.
Aber machen wir uns nichts vor: Es gibt
keine unabhängige Justiz, und wir befin-
den uns nun mehr oder weniger im Krieg,
Priorität wird der Fall nun noch weniger
haben.
Der Sohn des nun getöteten Hassan Nas-
rallah twitterte nach dem Mord: „Was
für manche Leute einen Verlust bedeu-
tet, ist in Wirklichkeit ein Gewinn und
ein unerwarteter Segen.“
Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgend-
jemand anderes als die Hisbollah hinter
dem Attentat gesteckt haben könnte. Ich
wüsste auch nicht, wer sonst so eine gut
vorbereitete Operation hätte ausführen
können. Und wer sonst überhaupt ein
Motiv gehabt hätte.
Nach Nasrallahs Tod von haben Sie ge-
twittert: „Ich wünschte, ich könnte dir
das erzählen. #LokmanSlim“. Lässt sich
da Genugtuung herauslesen?

Auf diese Frage kann ich beim besten Wil-
len nicht antworten.
Wie hätte Lokman Slim denn auf die
Nachricht reagiert?
Wenn ich mir ansehe, was er früher auch
unter Alias in den sozialen Medien ge-
schrieben hat, dann lese ich da raus, dass
er vorausgesehen hat, dass so etwas passie-
ren könnte. Wie er nun reagiert hätte,
kann heute keiner sagen. Auch ich nicht.
Ihr Mann war der Hisbollah vor allem
deshalb gefährlich, weil er wie deren
Mitglieder der schiitischen Konfession
angehörte. Da kritisierte einer aus der
eigenen Community. Stand er allein?
Es hat sich eine Gruppe um ihn herum ge-
bildet, die sich über die Jahre vergrößert
hat – und die das konfessionell gespaltene
Libanon überwinden wollte. Sein Tod war
ein extremer Schlag für diese Leute, inso-
fern war er aus der Sicht der Hisbollah zu-
nächst politisch effektiv. Es äußern sich
zwar mehr und mehr Stimmen in diese
Richtung, aber bislang eher im Privaten.
Die Situation ist im Moment extrem ge-
fährlich und angespannt. Aber vielleicht
hören wir bald ja mehr Protest.

Weil sich die Leute nach Nasrallahs Tod
zu reden trauen?
Ich denke eher, dass sich einige Menschen,
die die Hisbollah bislang eher unterstützt
haben, nun Fragen stellen. Warum bringt
die Hisbollah sie mit ihrem Krieg gegen
Israel in die Situation, aus ihren Häusern
fliehen zu müssen – und leistet ihnen
dann keinerlei Unterstützung? Warum
können sich die Kämpfer, die vorgeben,
die Libanesen zu beschützen, nicht mal
selbst beschützen – und kaufen Tausende
mit Sprengstoff manipulierte Pager?
Lohnt es sich, für eine Miliz den Preis zu
zahlen, die in Syrien für Assad mordet und
Palästina befreien will, dabei aber die eige-
nen Leute vergisst? Ich bin gerade nicht
vor Ort, aber verfolge natürlich die sozia-
len Medien – die Stimmung verändert sich
von Tag zu Tag.
Ihr Mann schrieb einmal: „Es ist erst
alles gut, wenn ich mich abends ins Auto
setzen, nach Haifa oder Damaskus fah-
ren, ein Bier trinken und wieder zurück-
kommen kann.“ Solche Gedanken schei-
nen heute sehr weit weg …
Lokman war mit Sicherheit nicht der Einzi-
ge in Beirut, der sich so etwas gewünscht
hat. Er war aber der, der es vielleicht am
lautesten gesagt hat. Die Brutalität, mit
der Israels Armee in Gaza vorgeht, die An-
griffe nun auf Libanon machen die Gedan-
ken an Annäherung und Ausgleich aber na-
türlich nicht populärer. Hunderttausende
sind auf der Flucht, im Süden des Landes
gibt es gewaltige Zerstörungen – die Fra-
ge, wie irgendwann ein Leben in Frieden
aussehen könnte, rückt da weit in den Hin-
tergrund. 

Am dritten Tag des rauschenden Hoch-
zeits- und Liebesfest, das ein ganzes Dorf
in Bewegung setzt, hält die Braut für einen
kurzen Moment inne und sinniert: „Ist das
wirklich richtig, so viel Zeit und Energie zu
investieren, um ein Fest zu feiern? So viele
Menschen und Ressourcen in Bewegung
zu setzen, wo es in unsere Welt doch gera-
de ganz andere Baustellen gibt?“ Aus ei-
nem ersten Reflex heraus möchte man ihr
zustimmen: Klar, wir sollten jetzt alle in je-
der Sekunde daran arbeiten, dass mehr
Frieden und weniger CO2 in die Welt kom-
men. Doch ein paar Gedanken weiter sieht
es schon anders aus: Feste wie solch ein Lie-
besfest braucht die Welt gerade jetzt. So
wie uns Landmarken Orientierung in der
Außenwelt geben, geben sie uns Orientie-
rung in der erlebten Zeit.

Der erste Tag des Liebesfests war wie
ein Prolog oder Vorspiel, ein Abend am Piz-
za-Lehmofen. Der dritte Tag ein gemeinsa-
mes Abschließen, Herunterkommen, Ab-
bauen und Verabschieden. Dazwischen
fand das eigentliche Fest statt, die Zeremo-
nie. Schier unendlich viele Hände griffen
dafür ineinander, viele Fäden spannten ein
erstaunliches Ganzes.

Da ist die Hobbybäckerin, die zum ers-
ten Mal eine vegane Hochzeitstorte herstel-
len wollte, mehrstöckig versteht sich. Seit
Tagen oder Wochen hat sie mit verschiede-
nen Zutaten experimentiert, um Ge-
schmack, Textur und eine schöne Anmu-
tung zur Perfektion zu bringen. Als sie die
Stücke der verschiedenen Etagen schließ-
lich selbst verteilt, sieht man ihr bei jedem
Lob Glück und Dankbarkeit, auch Stolz dar-
über an, dass sie ein wichtiger Teil einer Ge-
meinschaft ist, dass die viele Energie, Ar-
beit und Liebe schöne Früchte getragen ha-
ben, die alle genießen können.

Da sind die vielen Hände, die das Gelän-
de hergerichtet, eine Bühne und eine Bar
aus Paletten und anderen Holzresten auf-
gebaut, Büffettische und Jurten ge-
schmückt, eine Fotoecke mit alten Bilder-
rahmen eingerichtet haben. In eine Art Lau-
bengang um das Festgelände haben ande-
re eine begehbare Ausstellung zum Thema
Liebe gehängt. Zwischen Lichterketten fin-
den sich Einmachglasdeckel mit Zitaten
und Fragen: „Wer ist dir in der Liebe ein
Vorbild?“ Auf einer Tiny-House-Terrasse
haben Bewohner eine Cocktailbar einge-
richtet. Auf der offenen Bühne spielen bis
weit in die Dunkelheit hinein Gäste ver-
schiedene Instrumente, singen, lesen teils
selbstgeschrieben Geschichten oder Ge-
dichte. Eine DJ legt Musik auf, auch als

Sturmböen tosen. Ein Tanzender jubelt:
„Die Natur tanzt mit uns!“

Wichtiger Teil der Gemeinschaft ist
auch der Trauredner, der in seiner Rede un-
terschiedliche Konzepte von Liebe einflie-
ßen lässt, darauf hinweist, dass es wichtig
sein könnte, die Ehepartnerin oder den
Ehepartner nicht mit allen Liebe- und Zu-
neigungsbedürfnissen zu überfordern,
sondern ein Netz aus vielen lieben Men-
schen zu pflegen. Nach dem Austausch der
Ringe erklärt er die Eheleute zu „Mensch
und Mensch“.

Die Fäden der feinen, weißen Spitze des
Brautkleids verdichten sich zur Darstel-
lung von Zweigen und Blättern – und in der
langen Schleppe verfangen sich über den
Abend viele echte Zweige und Blätter. Als
die Braut das Kleid auf einer Plattform der
sozialen Medien entdeckte, war ihr klar,
dass sie weder extrem viel Geld, noch Res-
sourcen für ein Kleidungsstück verschwen-
den wollte, dass sie höchstwahrscheinlich
nur ein einziges Mal tragen würde. Also
fragte sie herum, bis ihre Mutter entdeck-
te, dass eine ehemalige Mitschülerin ihrer
Tochter in genau diesem Kleid geheiratet
hatte – die Größe passte genau.

Mit ihrem Zweifel konfrontiert, ob es
richtig ist, dem eigenen Hochzeitsfest so
viel Energie und Raum zu geben, drängen
sich all diese Erinnerungsbilder wieder ins
Gedächtnis. Die Erinnerung an einen Tag,
der in die Vergangenheit und genauso in
die Zukunft vieler ragt. Weil er weit über
hundert Menschen auf eine gemeinsame
Richtung, ein gemeinsames Ziel fokussiert
und sie damit vereint hat: Das Ziel einer Fei-
er der Liebe zwischen zwei Menschen –
aber auch zwischen Menschen überhaupt.
Eines Hochzeitsfests, mit eigenen Variatio-
nen, Verschiebungen und individueller No-
te zwar, aber letztlich doch gut als uralte
Tradition wiedererkennbar.

Schaut man in die Statistik, geht die
Zahl der Eheschließungen in Deutschland
seit den Fünfzigerjahren immer weiter zu-
rück. 2023 sank sie auf knapp 361 000, den
zweitniedrigsten Wert nach dem niedrigs-
ten im Coronajahr 2021. Das muss man
nicht unbedingt negativ werten: Vielleicht
wollen Menschen ihre Liebe heute freier le-
ben, brauchen für Verbindung und Ver-
bindlichkeit keinen bürgerlichen Treue-
schwur. Der Philosoph Byung-Chul Han
sieht allerdings eine generelle Skepsis ge-
genüber gemeinschaftsstiftenden Ritua-
len oder sogar eine Abkehr von ihnen, die
er im Buch „Vom Verschwinden der Ritua-
le“ beschreibt.

Darin zitiert er unter anderem die Sozial-
anthropologin Mary Douglas, die bereits
1974 feststellte: „Eines der ernstesten Pro-
bleme unserer Zeit ist das Schwinden des
Verbundenseins durch gemeinsame Ritua-
le. […]‚Ritual‘ ist ein anstößiges Wort gewor-
den, ein Ausdruck für leeren Konformis-
mus; wir sind Zeugen einer allgemeinen
Revolte gegen jede Art von Formalismus,
ja gegen ‚Form‘ überhaupt.“ Han schließt
daraus: „Das Verschwinden der Symbole
verweist auf die zunehmende Atomisie-
rung der Gesellschaft. Gleichzeitig wird
die Gesellschaft narzisstisch. […]Rituale
entziehen sich der narzisstischen Inner-
lichkeit. Die Ich-Libido kann an sie nicht
andocken. Wer sich ihnen hingibt, muss
von sich selbst absehen. Rituale erzeugen
eine Selbst-Distanz, eine Selbst-Transzen-
denz.“

Rituale geben aber auch ein Zuhause in
der Welt – und damit in der Zeit. Byung-
Chul Han sagt: „Sie sind in der in Zeit das,
was im Raum eine Wohnung ist.“ Diesen
Gedanken findet er auch in Antoine de
Saint-Exupérys Roman „Citadelle“. Darin
schreibt der Autor des „Kleinen Prinzen“:
„Denn es ist gut, wenn uns die verrinnende
Zeit nicht als etwas erscheint, das uns ver-
braucht und zerstört wie die Handvoll
Sand, sondern als etwas, das uns vollendet.

Es ist gut, wenn die Zeit ein Bauwerk ist. So
schreite ich von Fest zu Fest, von Jahrestag
zu Jahrestag, von Weinlese zu Weinlese, so
wie ich als Kind vom Saal des Rates in den
Saal der Ruhe ging, im festgefügten Palast
meines Vaters, wo alle Schritte einen Sinn
hatten.“

Heute erscheint uns modernen Men-
schen die Zeit immer mehr wie ein Sturm
und unsere Bewegung darin ist mehr ein
Taumeln zwischen unendlichen Möglich-
keiten. Viele würden am liebsten zwei, drei

oder noch mehr Lebensentwürfe – und da-
mit natürlich auch Partnerschaften – le-
ben. Rituale des Übergangs, der Rück-
schau oder sogar des Abschlusses begeg-
nen wir mit Skepsis. Sicher wird noch Kon-
firmation oder Bar Mizwa gefeiert, aber
eher als hohle Form, die vor allem Geld in
die Taschen der jungen Menschen spült.
Ein Nachdenken darüber, welcher neue
Stand in der Welt, welche Einsichten und
Erkenntnisse und Möglichkeiten mit der
fortgeschrittenen körperlichen und geisti-
gen Reife erreicht ist, findet selten statt.

Gibt es eigentlich noch Erntedankfeste?
Im Kreise der stetig kleiner werdenden Kir-
chengemeinden vielleicht, in Wildnisschu-
len oder Waldkindergärten. Aber gesamt-
gesellschaftlich spielt Erntedank nicht
wirklich eine Rolle, sein Termin ist kaum
bekannt: der erste Sonntag im Oktober.
Wäre es nicht – auch im Sinne des ein-
gangs erwähnten Wirkens für den Frieden
und gegen die Klimakrise – wichtig, ein-
mal innezuhalten, Danke zu sagen und un-
seren Wohlstand nicht für selbstverständ-
lich zu nehmen?

„Die Danksagung ist ein mächtiges poli-
tisches Instrument, ein Gesellschaftsver-
trag, eine Lebensart – alles in einem“
schreibt die Autorin Robin Wall Kimmerer
in ihrem Buch „Geflochtenes Süßgras“. „So
wie alle Wesen mir gegenüber verpflichtet
sind, bin ich ihnen verpflichtet. Wenn ein
Tier sein Leben hingibt, um mich zu ernäh-
ren, muss ich wiederum sein Leben för-
dern. Wenn ich von einem Strom das Ge-
schenk reinen Wassers erhalte, bin ich da-
für verantwortlich, ein entsprechendes Ge-
schenk zurückzugeben.“

Mit einem Ritual wie dem Erntedank-
fest lassen sich im Sinne des modernen Ef-
fizienz- und Optimierungsdenkens mehre-
re Fliegen mit einer Klappe schlagen: Man
kann ein Fest mit tollen Mahlzeiten feiern,
sich dabei bewusst machen, dass diese kei-
ne Selbstverständlichkeit und die Ressour-
cen der Erde endlich sind – und man kann
eine Zeit im Jahr abschließen: die der hoch-
schießenden Pflanzen, die Früchte tragen,
bevor sie in den Winterschlaf übergehen.

Doch im Abschließen sind wir nicht
mehr gut. „Das Gefühl, ein Ziel erreicht zu
haben, wird vermieden, weil dadurch das
eigene Erleben objektiviert würde, es wür-
de eine Gestalt, eine Form annehmen und
damit unabhängig vom Selbst Bestand ha-
ben“, schreibt der Soziologe Richard Sen-
nett über die zunehmend narzisstische Ge-
sellschaft.

Das Paar im Ökodorf hat es gewagt. Es
hat geheiratet – zwar ohne die Formel „bis
das der Tod euch scheidet“. Aber doch im
Bewusstsein, dass die Phase des losen Ver-
bunds in eine Zeit sicher nicht des einan-
der Gehörens, aber Angehörens übergegan-
gen ist, dass man Verantwortung füreinan-
der übernehmen und einen guten Teil des
zukünftigen Weges gemeinsam gehen
möchte. Dass diese Möglichkeit bis heute
besteht und ganz wundervoll gefeiert wer-
den kann, hat viele Menschen glücklich ge-
macht und inspiriert. Das Fest wurde ein
Bauwerk in der Zeit. Max Florian Kühlem

Manche feiern ein großes Fest, um ihre Liebe zu manifestieren, anderen wie diesem
Paar in Leipzig 1984 reichte ein Stopp am Imbiss. Heute kommt das Ritual der Ehe-
schließung zusehends aus der Mode.  F O T O : I M A G O S T O C K & P E O P L E

Kein Hoch
auf uns
Nicht nur die
sinkende Zahl an
Eheschließungen zeigt,
dass Rituale aus
unserem Leben
verschwinden – und
damit Gelegenheiten,
um innezuhalten.
Was bleibt,
ist eine nervöse
Gesellschaft.

„Eine Art des Widerstands“
Monika Borgmann führt ein Kulturhaus mitten im Gebiet der Hisbollah – obwohl die wohl ihren

Mann ermordete. Ein Gespräch über die Macht der Kunst und Legitimitätsprobleme der Miliz.

„
Die Situation ist im

Moment extrem gefährlich

und angespannt.“

„
In Libanon passieren

seit Langem

politische Morde.“
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„Wir wollten versuchen, die mentalen Grenzen zu überwinden“, sagt Monika Borgmann.  F O T O : J O S E P H E I D / A F P

„Die Danksagung
ist ein mächtiges
politisches Instrument.“
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