i

N PAPER

Fadi Toufig
Essai

géopolitique

Lokman Slim. Il y a sept mois, mon ami a
éte tue, et il semble que c'etait hier.

Editeur, producteur et réalisateur, activiste politique et militant pro-
démocratie au Liban, Lokman Slim est tombé sous la balles de tueurs a ce
jour non identifiés le 4 février 2021 dans la région de Nabatieh au sud du
Liban. Pour éclairer quelques traits de sa personnalité et témoigner des
dangers auxquels les artistes activistes sont confrontés, nous avons
sollicité deux proches de la victime, Amanda Abi Khalil, fondatrice de la
plateforme curatoriale Temporary Art Platform (TAP) et Fadi Toufiq,
écrivain et artiste, tous deux Libanais. Pour Switch (on Paper), ils ont
accepté de témoigner sur I'impossibilité de témoigner.

Prologue

Je savais parfaitement qu'il était dans une position dangereuse. Il le savait aussi. Nous savions
tous deux quel genre de meurtriers nous défiions et combattions, nous savions combien ils
avaient tué sur leur passage pour parvenir a une telle emprise sur la communauté chiite d'abord
et sur la communauté libanaise ensuite. Nous savons que le meurtre est la seule profession
gu'ils maitrisent et qu'en tuant, et en tuant uniqguement, ils ont trouvé la méthode pour faire taire
toute opposition. En tuant, ils ont pu faire taire quiconque osait les défier et terroriser ceux qui
étaient susceptibles de suivre leurs traces. Nous les connaissions trés bien, car il se trouve que
nous avons tous deux grandi dans le méme quartier, et nous avons été témoins de leur
évolution, d'un petit groupe de miliciens a un véritable état dans I'état, avant qu'ils ne finissent
par engloutir le Liban tout entier dans leur propre état. Méme si je n'étais pas prét a recevoir
une nouvelle aussi terrible. Et que, des mois aprés sa mort, je ne suis toujours pas prét a
accepter le fait qu'il n'est plus la.

Comment commencer par lafin ?

Par ou commencer ? Chaque fois que je me suis assis pour écrire sur Lokman aprés sa mort, je
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me suis retrouvé face a cette question embarrassante de savoir comment et par ou commencer
un tel texte. Je ne sais méme pas s'il est juste de dire qu'il s'agit d'une question. Plutdt d'un
dilemme, qui, alors que je tente de le résoudre, ne me conduit a rien d'autre que de nouvelles
interrogations : comment prendre la mort comme point de départ ? La mort n'est-elle pas la fin
de tout ? Dés lors, comment partir de la fin 2 A ma connaissance, le seul genre d'écriture qui
pourrait commencer par la mort, par le cadavre, est le roman policier. Et je n’ai pas l'intention
d'écrire un roman de ce genre. Revenons donc au point de départ : par ou commencer ?

Apres de nombreuses tentatives infructueuses pour écrire sur Lokman et sa mort, je me
retrouve avec quantité de paragraphes inachevés. En relisant ces paragraphes a posteriori, j'ai
découvert qu'il existe un point commun entre eux : ils tournent tous en boucle sur eux-mémes et
finissent par les mémes phrases que celles par lesquelles je les ai débutés. J'ai I'impression
d'étre piégé dans un état d'écriture répétitive, qui entrave ma démarche pour écrire un texte que
je n'ai pas encore réussi a commencer. Alors, comment ? Et par ou commencer ?

L'angoisse de la page blanche. Une situation dont beaucoup de mes collegues écrivains ont
témoigné et de nombreux écrivains ont parlé. Une situation que je n'avais moi-méme jamais
vécue, méme au tout début de ma carriére d'écrivain. Ce n'est qu'aprés la mort de Lokman que
j'ai commencé a ressentir une telle angoisse, mais uniqguement lorsqu'il s'agissait d'écrire
guelque chose sur lui. Parmi les nombreuses expériences que j'ai entendues et observées sur
'angoisse de la page blanche, la mienne est bien différente. Ce n'était pas le manque d'idées,
ni la peur de ne pouvoir remplir la page. Mais tout simplement a cause de l'image de Lokman
qui tend a s'effacer de la surface de la page a mesure que je commence a écrire sur lui. C'est
I'image de Lokman, non pas tel que je le connaissais, mais celle de sa mort, une balle dans la
téte et du sang sur son visage, qui envahissait la page. Voila a quoi ressemble mon angoisse
de la page blanche.
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Pour surmonter cette terreur de I'image de la mort de Lokman, s’estompant sur la page
blanche, j'ai tenté d'écrire une description de ce que j'ai vu, et le résultat pourrait constituer un
bon début de roman policier. Mais je n'ai pas envie d'écrire un tel roman. Pas seulement parce
gue cela ne m'intéresse pas, ni par manque de connaissances dans ce genre littéraire, mais
simplement parce que la capacité des romans policiers a traiter de la mort vient du fait qu'ils
remontent aux instants qui précédent la mort afin de trouver le coupable. Dans ce type de
roman, l'important est la personne qui tue, le tueur, et non celle qui a été tuée. Ou l'intérét pour
la victime et I'histoire de sa vie est limité aux indices qui pourraient permettre de trouver le
tueur. Cela va a I'encontre de mes préoccupations, car ce qui m'intéressait ici, dans l'idée
d'écrire sur Lokman, c'est celui qui a été assassiné, et non le tueur.

De plus, indépendamment de mon absence de motivation pour I'écriture d’'un roman policier

sur la mort de Lokman, il est évident qu'un tel roman n'est pas envisageable en I'occurrence.
Tout simplement parce que, pour respecter les conventions du genre, il faudrait que le coupable
soit inconnu, ce qui n'est pas le cas de Lokman. Bien au contraire, le tueur est parfaitement
connu, ne fait aucun effort pour cacher son identité, et n'a aucun scrupule a laisser tout le
monde savoir qui il est. Ce type de meurtre tue fondamentalement toute possibilité de
découverte.

Face a ces nombreux efforts infructueux pour surmonter mes difficultés a écrire sur Lokman
aprés sa mort, j'ai décidé d'intégrer directement ces difficultés dans le texte, comme un moyen
de les transformer, faisant d'un obstacle a I'écriture du texte une partie du sujet lui-méme.

La raison pour laguelle j'étais et suis toujours réticent a répondre aux hombreux appels que j'ai
recus en vue d’écrire sur Lokman depuis sa mort tient a plusieurs facteurs. Le plus important
d'entre eux est la difficulté d'assumer le fait qu'il soit mort et ne soit plus la. Cette acceptation
est la condition sine qua non a I'écriture d'un tel texte. Et je n'y arrivais pas. |l était encore trop
tot pour digérer la dure réalité de sa perte définitive, et I'accepter comme un fait. Et puis, avec le
temps, méme apres avoir fini par I'accepter, la difficulté d'écrire un texte d'adieu a un intime
décédé ne me quitte pas.

Vient ensuite mon refus définitif d'utiliser ce que j'appelle les expressions toutes faites et prétes
a I'emploi. Permettez-moi de préciser ce que j'entends par la. Il y a une situation dans la vie ou
les gens cessent de s'exprimer par leurs propres mots et s’en remettent a des expressions
toutes faites qui perdent tout caractére personnel. Il s'agit alors d'une facon de s’exprimer
socialement convenue, d'un mode d’expression codé qui n‘appartient a personne, mais que
I'on s'échange a I'occasion de certains événements pour faire entendre ses sentiments, I'un de
ces événements étant le déces d’'une personne. Il n'est pas nécessaire d'analyser longuement
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les éloges funébres pour constater les influences ancrées de ce que I'on pourrait appeler le
répertoire des condoléances, qui font que tout se ressemble, quelle que soit la personne dont
on est censé évoquer la mémaire.

Des les premiers jours de la mort de Lokman et encore jusqu'a présent, j'ai parfaitement eu
conscience et compris qu'il n'était pas question, si je m'exprime sur la mort de Lokman, de me
laisser aller a un tel registre. Ni d’emprunter a son lexique quelconque phrase ou expression
qui aurait perdu toute signification a force d’étre d'usitée, et ne sert plus qu'a I'acte cérémonial
des condoléances. Compte tenu de ma relation étroite avec Lokman, je n'ai pas éprouvé la
nécessité de me livrer & un tel protocole social. Pas plus le besoin de montrer a qui que ce soit
combien je I'aimais et combien je suis triste de sa perte. Non pas que jignore qu'il a une famille
et que celle-ci mérite qu’on lui adresse des condoléances. Mais s'il s'agit d'écrire sur lui, je
veux que ce soit dans une forme originale. Un texte qui ne pourrait &tre écrit que pour lui. Un
texte impossible avant sa mort. Laisser le cliché s'emparer de mes mots serait une trahison de
ma part.

Plus de sept mois apres sa mort, je reste pourtant incapable d'écrire sur lui. J'attendrai que ce
texte s'avére possible de lui-méme. Je ne me forcerai pas a écrire quelque chose et a
considérer cette production comme le texte que je devrais écrire sur Lokman. L'homme qu'il
était, sa vivacité, son courage méritent un texte unique, un texte qui parle de la personne
héroique qu'il était. Un texte qui témoigne du cdté héroique de son caractéere, sans pour cela le
réduire simplement a un héros, combattant pour la justice et la liberté qui ose défier une
organisation terroriste comme le Hezbollah.

Bien qu'il ait été cela aussi. Mais pas seulement. |l n'était pas un, mais multiple. Un homme aux
multiples réles simultanément a I'ceuvre, penseur, activiste, éditeur, cinéaste, traducteur, en une
seule personne et en méme temps. Méme si son activité politique, en raison de sa mort
tragique, a fini par éclipser toutes ses autres dimensions. Ceux qui I'ont connu, ses proches, lui
doivent un hommage qui doit authentiquement réfléchir sur sa vie. Et ce genre de texte
nécessite une distance dans le temps et I'espace avec sa mort tragique.

Sept mois, cela ne semble pas suffisant pour un tel texte. C'était il y a sept mois, et j'ai toujours
I'impression que c'était hier. Je ne vais pas me forcer a I'écrire, je ferais mieux d'attendre.
Pendant ce temps, je lui dirai ce que je parviens a exprimer, sans nier l'impossibilité de le faire
pour la personne qu'il était, jusqu'a ce que ce que I'impossible devienne possible. Un jour, ce
sera le cas, et je parlerai.

En couverture, Lokman Slim dans ses bureaux de I'Umam © Photo Marwan Tahtah
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